"A városok zsúfolásig tele vannak emberrel. A házak lakóval. A szállodák vendégekkel. A vonatok utassal. A kávézók fogyasztókkal. A sétányokon túlságosan sok a járókelő. A híres orvosok rendelőiben meg a beteg. A látványosságokon, hacsak nem valami idejétmúlt előadás, hemzsegnek a nézők. A…